芭蕾女伶的暗黑死亡－《紅舞鞋》、《黑天鵝》的真實童話
圖為《紅菱艷》（The Red Shoes, 1948）電影第一幕。
這次選擇書寫關於童話改編的電影，除了再次重整以前發現這兩部電影的共通點，也回應了童話故事不朽的經典，除了迪士尼動畫影業透過現代繪圖科技，將童話轉變為「迪士尼公主」，儼然刪去了童話的文史，變成迪士尼品牌的人物，也反思，迪士尼近來不斷真人重拍的電影，到底是童話太吸金？還是現在的電影工廠創意出問題？
本文以二大主題，聊聊電影：
1. 《紅菱艷》與《黑天鵝》改編童話的電影比較
2. 1948 年歐美電影產業的簡易背景
請注意，此篇文章含有劇情。
－－－本文開始－－－
關於 20 世紀電影創作的時代背景
《紅菱艷》製作於 1948 年，那是美國影業與世界經濟動態產生巨大變動的戰後時期，在英國則出現了自由電影運動（Free Cinema Movement）的風潮，與法國的新浪潮、義大利的新寫實主義等，在二戰時期的時空經緯之下，能有《紅菱艷》電影如此華麗的治裝與精緻的片場拍片呈現，顯得特別珍貴。
《紅菱艷》導演 Jack Cardiff 是英國相當出色的一名電影攝影師，示範了各種攝影機運動的可能性，他從默片時期開始就投身於電影，直到經驗最早彩色電影的產業轉變，當時他被選為 Technicolor 攝影機使用訓練的唯一英國人，他對顏色的掌握與畫面質感的細膩觀察，曾因為傑出的電影攝影獲頒 OBE（Order of the British Empire，大英帝國的官佐勛章），他也深深喜愛印象派的油畫作品，時而透過臨摹畫作更理解顏色與畫面明暗的配置（2010, Craig McCall），也深知義大利畫家 Caravaggio 等人強烈化面對比的光影、黑景美學和陰影處理。
據說他在拍攝這部電影以前，他從來沒有看過芭蕾舞，為此，他曾去 Covent Garden（在片中看到柯芬園的舊地景，真是令人感到神奇）參訪過芭蕾劇團的後台，做了許多功課。
1940 年代，當時電視尚未普及，是電影最蓬勃發展的黃金時期，但深陷於二戰時期的年代，即便是美國好萊塢電影產業，也必須緊縮製作預算，因而也反映在電影明星的治裝與化妝上，以及場景裝飾上。
就在《紅菱艷》製作的同一年，1948 年美國政府開始管控好萊塢影業的垂直壟斷，明星制度也受影響，歐洲國家也紛紛開始出現了寫實主義的電影。到了 1950 年代，美國進入的經濟蕭條，雖然此時電視機瞬間普及化，種種因素，電影產業已經見證過最高潮的輝煌，也在 1948 年，電影院線的票房已降低到僅有 6 百萬，是 1933 年以來最低的狀況，片廠制度的崩解，讓人才與明星紛紛出走，當時獨立製片反而備受關注，歐洲的新寫實主義和紀錄片一躍而上成為當時的主流（1977, Dale McConathy）。
電影鏡頭運動是 20 世紀新的藝術形式。1935 年 Walter Benjamin 出版了 The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction 《機械複製時代的藝術作品》，對電影媒體做了一番評論。時下回過頭去看看當時掀起話題的攝影運動，還能影響至今，是非常有趣而新奇的體驗。
改編《紅舞鞋》童話的電影：《黑天鵝》（Black Swan, 2010）與《紅菱艷》（The Red Shoes, 1948）
2010 年由美國導演 Darren Aronofsky 執導的《黑天鵝》（Black Swan, 2010），除了 Natalie Portman 精湛的演出，電影裡近距離的跟蹤式鏡頭語言，讓整部片充滿了精神壓迫之感，此部電影創作，呈現了在舞蹈界裡，芭蕾女舞者在爭奪唯一主角的激烈競爭，往往演變成舞者的心裡病態。
然而，相早於《黑天鵝》約 60 年以前，英國導演 Michael Powell 創作的《紅菱艷》（The Red Shoes, 1948），一部關於芭蕾舞者的電影，很顯然地，當中有些特殊的影像剪輯邏輯，與情節的安排，多少影響了後代電影導演的創作，包含《黑天鵝》。
根據 IMDB 的描述，Darren Aronofsky 是一位喜愛典型電影的導演，許多人拿《黑天鵝》與日本導演今敏《藍色恐懼》（パーフェクトブルー/ Perfect Blue, 1997）做比較，的確，裡頭有相當多神似的劇情，例如搭電車的橋段、與自己擦肩而過的幻覺等。
原版《紅舞鞋》
根據 Wiki 簡介，《紅舞鞋》"The Red Shoes"（丹麥語：De røde sko）最早是丹麥詩人 Hans Christian Andersen 在 1845 年於哥本哈根出版的童話，如今已被改編成許多不同媒體型態的作品。
《黑天鵝》和《紅菱艷》兩部電影，都各自以獨具一格的藝術形式，呈現不同的氛圍、顏色美感：以藝術的形式去探索、拆解、包裝、滲透、燃燒欲望的藝術－為藝術而活，也為藝術而死。
兩部電影的主要角色群
《黑天鵝》的女主角由 Natalie Portman 飾演 Nina，在電影中的舞台劇，一人飾演兩角：白天鵝和黑天鵝。而在 Nina 芭蕾訓練的生活，導致精神壓迫的、誘發她成為黑天鵝角色的，有她的母親（母親脅迫式的威權）、芭蕾舞教練（舞蹈生涯的掌權者），以及芭蕾主角的假想敵和前主角（害怕被取代、恐懼成為前主角的病態樣）。
上面兩張圖，分別是（上） 《黑天鵝》（Black Swan, 2010）海報，（下）《紅菱艷》（The Red Shoes, 1948）海報。
而《紅菱艷》則是較為單純的三角關係，飾演芭蕾劇星 Victoria Page 的 Moira Shearer，一邊面對的是象徵芭蕾舞生涯（劇團老闆），一邊面對愛情（劇團中的作曲家），事實上角色關係的結構，也許比較像《紅磨坊》。
片名裡的色彩，成為女主角髮色與象徵物品的主色調
以電影名稱而言，《紅菱艷》（The Red Shoes, 1948）以改編的童話故事命名，而《黑天鵝》（Black Swan, 2010）則以芭蕾名劇為命名，兩者電影海報如同舞台劇即將上檔的廣告似的，皆以女主角為視覺重點。
剛好，紅色，對應了紅髮與紅舞鞋；黑天鵝則點出電影的黑色驚悚與黑天鵝的劇中身分。
有趣的是，《紅菱艷》海報看似活潑動人，實際上色塊的紛飛感，很像電影中女主角迷途驚慌地場景（文末有截圖）；而《黑天鵝》則以變身成為黑天鵝的女主角妝容作為主視覺，無論是片名或海報主視覺，皆走了直截了當的主題指涉，甚至是女主角登場，也是如此開門見山。
女主角在電影中首次亮相
《黑天鵝》的開場即以 Nina 被黑羽巨獸操控的舞台展演，女主角的情緒與電影整體調性，在開場做了磅礡震撼的詮釋。
在《紅菱艷》裡，蘇格蘭裔的女星 Moira Shearer 在片中扮演年輕貌美的 Victoria Page，電影安排她第一次亮相，是在第一幕戲裡的後半段，以傳統的手法，將重要的女主角避開開門見山的手法，將她以淑女之姿，拿著望遠鏡觀看別人演出的芭蕾舞劇的樣貌，介紹她出場，還叫人第一時間無法看清她的真面目。
而她與 Boris Lermontov （也就是之後捧她為歐洲芭蕾舞伶劇星的老闆）巧遇，在電影中他第一次有對白，非常靈巧：
Lermontov : Why do you want to dance?（芭蕾舞團老闆：為何妳要跳舞？）
Page: Why do you want to live?（沛姬：那你為何活著？）
第一次的對話就刻劃 Page 是多麼深愛芭蕾舞，她如此的價值觀支持她生命的延續，如同童話《紅舞鞋》的魔力一般，只要妳穿上他們，這樣鬼魅般的信仰就會跟其一生，直至死去，暗示了電影結局。
女主角心境轉變的誇張裝術
接下來，電影如何以外在的化妝美術手法，表現她們心境的轉變？
妮娜，一心想要變成完美的黑天鵝，在電影尾聲，演出天鵝湖的最終場，她內心的黑暗面終於在她舞蹈到黑天鵝部分時，吞噬了她自己。片中的 Nina 從背後搔癢、長出黑色羽毛、詭異的腳彎曲突變，原來是逐漸演進黑天鵝的體態，妮娜以為她終於誘發出教練期待她展現的解放自我，然而，她最後仍是活在別人的期望裡，這樣的變化僅只是受到外界壓抑而內心嚴重扭曲罷了。
Nina 最後變形為黑天鵝，血紅色眼白、眼神妝容的轉變，雖以舞台誇張化妝技法的方式合理化了女主角們特殊的情緒轉折，但黑色與紅色充滿戲劇張力的色調，仍然幫助觀眾相信，她們隱藏內心情緒張揚的程度。
Page 期待受到象徵權威的劇團老闆的青睞，在演出時畫了超出眼界的誇張眼線
這一幕是 Page 在電影中第一次展現芭蕾舞技巧，是舞團選角的一幕，Page 演出時的定點動作，眼神在尋找觀眾席滿座裡的劇團老闆，她這定睛一看，傳遞了她的生命/ 跳舞為志的堅定、傳遞了她的期待、她亟欲想被認同的欲望。
旋轉舞蹈的旋轉鏡頭
下方連結這一幕是劇團為了徵選新女主角的選角，Page 在舞台上旋轉，攝影鏡頭也跟著旋轉的速度轉圈，導演 Jack Cardiff 讓觀眾能跟著鏡頭看到芭蕾自轉時，舞者所看到的視線，這一特殊的鏡頭，在《黑天鵝》裡也有出現，Nina 在依循教練的指示跳舞時，教練喊著 Attack it! Attack it! 那種女舞者想獲得男掌權者的認可，鏡頭表現出舞者心中的緊張與不穩定。
Page 在舞團選角的機會，展現舞技。
這一幕的結束，是當 Page 再度想找尋觀眾席劇團老闆的身影時，他的座位已換成其他的觀眾了。
（建議從 50 秒開始看，旋轉鏡頭）
教練在指導 Nina 黑天鵝的演出個性。
這一幕緊接著是 Nina 心中的強勁假想敵進入舞蹈教室，剛好她練習黑天鵝的部分拐到了腳，心中更是惶恐不安。
（建議從 20 秒開始看，旋轉鏡頭）
《紅菱艷》開場第一幕像是為往生者點上了蠟燭，擺上她最心愛的物件；《黑天鵝》則是直接深刻地描述 Nina 的心理狀態，以及此片的暗黑調性，妮娜是多麼無助悲傷，多麼渴望從芭蕾舞中展現自己，而選擇被黑影一般的舞伴牽制、擁有、操控。而這個黑影，究竟是母親？教練？芭蕾舞界的競爭？還是自己過於旺盛的求勝欲？
黑影也在《紅菱艷》電影的舞台劇中上演。由右下角延伸而出的黑影，伸出爪子想要攫取穿上紅舞鞋的 Page，此時舞台上演的戲碼，是在她穿上紅舞鞋與樂園裡的人們跳了一天的舞以後，曲終人散，她依然一個人在空蕩蕩的遊樂園繼續跳舞。白色純潔的舞衣，對比於隱藏身分的黑影，Page 彷彿看到了劇團老闆，又看見了劇團鋼琴師－戀人。
Page 想逃，卻逃不了她的命運，因為腳上的紅舞鞋正帶領著她永無休止的舞蹈天命。
四面楚歌的人臉
有人發現嗎？電影中的舞台，空蕩的樂園出現一道道牆，牆上貼著，各式各樣的人臉畫像。
這一幕只有大概一秒左右，接著這些人臉畫像一張一張自己掉落。
《黑天鵝》一樣有人臉畫像，極度恐怖氛圍 Nina 母親房間，掛滿母親畫筆中 Nina 的畫像，而這些畫像背傷憂鬱又恐怖的動了起來，發出 sweet girl 跟 my turn! 互相重疊的聲音。
（這部片之所以極推薦在影廳看，是因為有些細微詭譎的迷之音，只有在大影聽跟環繞音響，才能真正享受到電影所欲呈現的感官享受）
（亂入：Miranda 房間的背景不用後製特效，真的恐怖到跟這一幕有得比。
Miranda Sings 是身為 Youtuber 的身分，很喜歡亂試吃東西然後亂吐，真實世界是一位歌手，也曾經以Miranda 的身分演出 Netfilx 電影 Hater Back Off, 2016）
誕生在數位時代的電影，有許多效果可以藉由 VFX 等後製做出動畫特效，然而 60 多年以前的電影，雖然還未有後製軟體，但在 1930、1940 年代已屬彩色電影的成熟階段，加上 Technicolor 對色彩的研究，讓當時的電影已能呈現畫面相當優美的彩色狀態。
《紅菱艷》裡使用一些疊影、剪接的技巧，讓較為科幻的情節也能夠達到視覺效果，例如這一幕，Page 對紅舞鞋的幻想與想要擁有的欲望，她看見自己穿上紅舞鞋舞蹈的自己，畫面既魔幻又寫實。
這一場 Page 看見鞋店特別展示的紅舞鞋，她對舞蹈的欲望已變成可見的象徵形式，而舞台上演出的這場紅舞鞋的戲碼，就是電影裡劇團老闆在歐洲巡演的第一場公演，開啟了 Page 一支獨秀的芭蕾巨星之路，也為自己的舞蹈生涯幻化出了啟航枷鎖。
紅色與死亡的連結
此時舞台上的 Page 穿上的不只是紅舞鞋，而是她選擇的命運，象徵了這雙舞鞋一旦穿上，她就不再是台下看別人跳舞的觀眾，而是身分地位遠比其他舞伶更高的女主角，她不再是一般貴族的公主，而是芭蕾舞界眾所周知的巨星，這是身分狀態的轉變。然而紅色，多指涉為危險、鮮豔、性暗示、女性的顏色，也是死亡鮮血的顏色。
舞台劇上，紅舞鞋舞者為了停止瘋狂的舞蹈，只能選擇自殺，臨終前女主角拜託他人替她將紅舞鞋摘下。在電影裡 Page 的現實生活中，她無法在事業（劇團老闆）與愛情（鋼琴師）兩者做出選擇，最後她突然意識到若是選了她終其一生最愛的芭蕾舞，她也會像劇中一樣跳到生命的盡頭，痛苦之中她逃離了劇團，朝向駛來的火車（鋼琴師就要搭這班火車走了）一躍而下，最後請求鋼琴師幫她把紅舞鞋拆下，她在自己的生命，舞出 Page 版本的紅舞鞋。
舞台劇版的紅舞鞋。
Nina 在電影最後，同樣一躍而下，腹部鑿了一個孔滿是鮮血，她最在乎的還是，跟教練說她的演出是完美的。因為她已透過破壞－謀殺原來的自己，以招喚出邪惡的自我。
這兩部以童話為基底的電影，是否暗指女人在追求自己的過程中，還是受到社會的監控，以及男性的控制？
《紅菱艷》在電影當中並沒有所謂的性暗示，是一部堪稱極為優美的視覺藝術作品。劇團老闆彷彿一廂情願的相信，女主席舞者應該要將芭蕾生涯當作生命的信仰一般，他也相當認真地闖蕩事業，因此，每當女舞者為愛離開舞團，他都有種被背叛的感覺。
而《黑天鵝》已經脫離了物品象徵的特定物件，失去了紅舞鞋，以精神層面的切入點詮釋永恆的死亡命運。其中滿溢畫框的「性」暗示，或明示，揭示了女人在社會中想成就自己，終究還是得走向毀滅的篇章？
電影語言的改編與暗喻，將童話流傳至今，其描述女性的指涉裡，反映出社會中女性社會地位的極不對等，女性的角色是如此倉皇、受到壓迫而近乎自我毀滅。這是童話和電影能帶給世人，最真實的訊息。
Reference -
Hollywood Costume - Glamour! Glitter! Romance! (1977), Dale McConathy with Diana Vreeland
Cameraman: The Life and Work of Jack Cardiff (2010), Craig McCall
